Non si videro mai più

Madame Blanche lo accolse senza una parola

I capelli neri, lucidi, il volto orientale, perfetto

Piccoli fiori blu alle dita, come fossero anelli

Una veste lunga, bianca, quasi trasparente

Piedi nudi

Hervè Joncour si sedette di fronte a lei

Sfilò da una tasca la lettera

- vi ricordate di me?

Madame Blanche annuì con un millimetrico cenno del capo

- Ho di nuovo bisogno di voi

Le porse la lettera

Lei non aveva nessuna ragione per farlo, ma la prese e la aprì

guardò i sette fogli uno ad uno, poi alzò lo sguardo

- Io non amo questa lingua monsieur

la voglio dimenticare, e voglio dimenticare quella terra, e la mia vita laggiù, e tutto

Harvè Joncour rimase immobile, con le mani strette sui braccioli della sua poltrona

- Io leggerò per voi questa lettra, e non voglio denaro

ma voglio una promessa

non tornate mai più a chiedermi questo

- Ve lo prometto madame

- mio signore amato

disse

- Non avere paura, non muoverti, resta in silenzio, nessuno ci vedrà

rimani così, ti voglio guardare, non avvicinarti, ti prego, resta come sei, abbiamo una notte per noi, e io voglio guardarti

chiudi gli occhi e accarezzati, ti prego

lascerò che il tuo sesso socchiuda la mia bocca, entrando tra le mie labbra e spingendo la mia lingua

le mie dita nel mio sesso, la tua lingua sulle mie labbra, tu che scivoli sotto di me, prendi i miei fiachi, mi sollevi, mi lasci scivolaresul tuo sesso, tu dentro di me a muoverti adagio

adagio ma fino a farmi male

i colpi dentro di me

vedo i tuoi occhi cercare nei miei, vogliono sapere fino a dove farmi male

fino a dove vuoi

signore amato mio

non c'è fine

questo istante sarà da adesso in poi, sarà, fino alla fine

noi non ci vedremo più, signore

quel che era per noi l'abbiamo fatto

l'abbiamo fatto per sempre

e non esitate un attimo a dimenticare questa donna, che ora vi dice, senza rimpianto, addio

(E dopo la morte della moglie, di nuovo da Madame Blanche)

- L'avete scritta voi, ver, quella lettera

- Non sono stata io a scriverla, l'ha scitta Helene (La Moglie)

- lLaveva scritta quando venne da me

mi chiese di trascriverla in giapponese, e io lo feci, è la verità

- Sapete monsieur, io credo che lei avrebbe desiderato, più di ogni altra cosa, essere quella donna

- Hervè Jancour era arrivato davanti alla porta

Appogiò la mano sulla maniglia

Senza voltarsi disse

- Addio, madame

Non si videro mai più

Alessandro Baricco

Seta